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Memórias verdadeiras sobre a Vernáculo 
Fernando Nicolazzi*
 Era o tempo do Paulo Renato Souza, ocupante do Ministério 
da Educação durante longos – demasiado longos – sete anos. A 
universidade pública no Brasil vivia tempos sombrios, uma espécie 
de tenebrae aetas perpetrada, curiosamente, por parte dos seus filhos 
mais diletos. Um processo deliberado de precarização do ensino e das 
condições da educação brasileira como um todo (e não somente do 
ensino superior) visava tornar mais rápido o desmantelo da sua 
dimensão pública, obedecendo a uma cartilha que previa, por razões 
obtusas, incompreensíveis e inaceitáveis para grande parcela dos 
envolvidos, a privatização da educação como única saída plausível 
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título, que pretende fazer referência ao texto satírico de Luciano de Samósata, 
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para a crise universitária. Era o tempo da “privataria tucana”, como 
posteriormente se batizou o movimento.  
 De forma mais geral, se em outros contextos alguns 
intelectuais discutiam se o horror era econômico ou político, cá nos 
trópicos horrorizávamos ainda com a falência de um processo de 
modernização que, desde há muitas décadas, mostrava-se antes 
reprodutor do que redutor das desigualdades sociais. Parte da 
historiografia (se correta em sua avaliação ou não, deixo para os 
historiadores decidirem) tentava oferecer, com o uso de suas 
ferramentas eruditas, a resposta que pudesse dar conta de uma 
explicação possível para tal situação: falava-se, nesse sentido, que 
nossa modernidade não era lacunar ou deficiente, mas sim que nossa 
sociedade foi assentada em bases arcaicas, permanecendo ainda sobre 
este mesmo solo. O arcaísmo, dizia-se, antes que uma consequência 
da inépcia nacional, era o impulso propulsor das nossas relações 
sociais; o arcaísmo era um projeto, o qual remetia às estruturas mais 
profundas da sociedade luso-brasileira. 
 Pairava no ar, com uma consistência densa e por vezes 
insuportável, certo mal-estar na universidade brasileira. No caso mais 
específico das humanidades, o dilema que se colocava, o qual de uma 
forma ou de outra ainda se mantém em tempos de ciências sem 
fronteiras, era criar os mecanismos da sua própria legitimidade, a 
ponto de Marilena Chauí sugerir à época, criticamente cabe 
mencionar, a “inessencialidade” das ciências humanas em uma 
sociedade tecnocrata e neoliberal. O mais triste desta situação é que a 
própria universidade não encontrava forças diante de um mecanismo 
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tão opressor e, por vezes, violento – não apenas física, mas, 
sobretudo, moralmente violento. Enquanto estudante, minha atenção 
se voltava para aquilo que estava mais próximo, isto é, o assim 
chamado “movimento estudantil”. E era justamente enquanto 
estudante que considerava o quão insuficiente era este “movimento” 
para aqueles que não enxergavam no burocratismo militante as 
formas adequadas de se portar diante de tal realidade.  
 O Centro Acadêmico da História lançava, de tempos em 
tempos, seu fanzine, a voz oficial e oficiosa dos aspirantes à história: 
O Grito. Alguns alunos com posições heterodoxas e práticas, 
digamos, libertárias, resolveram fazer frente àquele grupo que, entre 
outras coisas deveras importante para o “movimento”, preocupava-se 
com o fato de que a classe operária não frequentava a Ilha do Mel (de 
minha parte, eu sempre suspeitei que ela deixava de frequentar a Ilha, 
não porque esta fosse elitizada ou burguesa, mas sim por que enjoava 
na travessia marítima). Por um excesso de criatividade, resolvemos 
batizar o nosso jornalzinho de... O Berro. E divertíamo-nos 
implicando com colegas, polemizando com professores, escrevendo 
poesias, ensaiando análises acadêmicas e, de quando em vez, 
escrevendo alguma coisa que era lida pelos demais estudantes. Um 
professor chegou ao ponto de nos definir como “a esquerda festiva” 
do curso, desconsiderando o fato de que a alusão rodrigueana antes 
massageava nosso precário ego do que causava qualquer tipo de 
desconforto.  
 Daquele anseio por escrever (no fundo, creio que era esta 
demanda imperiosa pela escrita o que me fazia atuar neste tipo de 
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cousa), alguns começaram a se perguntar se tudo não poderia 
assumir um tom menos jocoso e, assim, tentar tirar proveito daquelas 
horas passadas na biblioteca, quando o tempo não estava bom ou não 
havia ninguém para nos desviar do caminho da retidão acadêmica, 
empurrando-nos ora para o boteco (este singular-coletivo), ora para 
a cancha do ogrobol. Eis, então, que apareceu, entre a pretensão de 
seriedade d’O grito e o escracho consciente d’O Berro, outro meio de 
propagação de ideias, nem tão radical como o primeiro, nem tão 
avacalhado quanto o segundo; era o jornal Cezariana. De imediato 
me impressionei com aquilo que me caía sobre as mãos. Daí, em uma 
conversa de bar, a primeira centelha encontrou o graveto seco: surgiu 
a proposta de juntarmos esforços e ideias para lançarmos uma revista 
voltada para a publicação de textos acadêmicos elaborados pelos 
próprios alunos da graduação, concedendo pequeno espaço 
(permissivos que éramos!) a um artigo de pós-graduando que 
porventura se dispusesse a descer do altar. Como tudo que nasce no 
bar gera bons frutos, a Vernáculo veio à luz, motivada pelo prazer da 
escrita que movia todos os seus organizadores, com o auxílio 
financeiro da universidade e também com a solidariedade, 
infelizmente rara, de um livreiro daqueles que não se fazem mais: o 
Eleoterio Burrego. 
 Para o lançamento, fomos presenteados com uma fala da Ana 
Maria Burmester, pois era também o tempo da professora Ana 
Burmester, mestre e amiga de todos nós. Meus caminhos e 
descaminhos pela historiografia são plenamente devedores daquelas 
aulas maravilhosas, onde aprendíamos não tanto sobre o que estava 
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nos livros, mas sim sobre o que fazer com aquela miríade de leituras e 
vivências sem as quais nos sentíamos órfãos; e não falo aqui apenas 
dos grandes tratados teóricos sobre a epistemologia da história, mas, 
sobretudo, daquilo sem o qual um bom historiador é tão somente um 




O convite feito pelo Hilton Costa para escrever este relato, 
sinal antes de amizade do que de qualquer importância que estas 
palavras possam assumir, desde o primeiro momento me deixou em 
crise existencial, causada pelo medo de talvez esquecer algum 
episódio, situação ou pessoa importante nessa história toda. Enfim, 
acabei esquecendo muitos episódios, situações e pessoas, mas tive a 
oportunidade de me lembrar também de muita coisa e, mais do que 
tudo, lembrar-me da amizade que motivou tudo isso. Acabei também 
por remexer alguns arquivos e encontrar lá as palavras que proferi no 
discurso de formatura, escritas há pelos menos uma década atrás. 
Dizia então naquela época: “há uma beleza particular neste curso: a 
paixão que nele move as pessoas, que cria uma verdadeira resistência 
ao fluxo da degradação, quase uma desobediência ao status quo, que 
apesar da falta de condições morais e materiais, faz a universidade 
respirar, faz prosseguir o ensino e a pesquisa e que, enfim, faz a 
história continuar”. Certamente, caso eu tentasse reescrevê-las hoje, 
os termos seriam distintos (já não é mais o tempo do Paulo Renato!). 
De qualquer forma, penso que o essencial se mantém e desejo à nova 
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geração que retoma corajosamente esta empreitada grandes 
momentos, como aqueles que tive a oportunidade de vivenciar entre 
o gosto pelo trabalho e o prazer das amizades, vivenciados na 
dimensão pública de uma universidade federal. 
 Sinceramente, não sei se tudo se passou da maneira como 
aqui foi relatado (depois que me disseram que a história não é 
memória, acabei por esquecer muitas coisas... embora desconfie 
também que aquelas “práticas libertárias” tenham porção de culpa 
neste involuntário esquecimento), mas, até o ponto em que um 
historiador está autorizado a emitir um juízo sobre fatos passados, 
creio que, se não “tal como efetivamente se passou”, essas memórias 
mais ou menos (re)inventadas estão próximas do que este 
personagem-autor pensava naqueles tempos, sombrios e instigantes 
tempos.  
